




Monique Lise Cohen 
Le cœur et son trésor  
 
[…] là où est ton trésor, 





es êtres que j’ai rencontrés, en a-t-il été de plus émouvant que 
Monique Lise Cohen, poète, philosophe, historienne, écrivaine ? 
Nous l’avons perdue au début de novembre, l’an passé.  
Elle m’appela avant d’être opérée, en 2019, m’informa de la gravité 
du diagnostic prononcé par des spécialistes. Elle releva le défi, se ré-
tablit, rouvrit ses cahiers, enrichit son œuvre.  
Ma dernière visite à Toulouse remonte à janvier 2019.  
Il y avait eu un entretien mémorable, chez Christian Saint-Paul, 
sur Radio Occitanie, autour de la création personnelle et éditoriale. 
Elle vint à Paris, à la fin du printemps suivant ; je la reçus aux Éditions 
Orizons. Nous déjeunâmes au pied de Saint-Étienne-du-Mont, en haut 
de la rue de la Montagne Sainte-Geneviève. Elle me quitta sur le trot-
toir de la rue des Écoles et, longtemps, mes yeux suivirent sa sil-
houette, peu à peu nébulée, tandis qu’elle s’enfonçait dans la foule. 
Ce vendredi-là fut celui de notre ultime rencontre.  
Je publiai encore un livre d’elle. Nous nous appelâmes lors du con-
finement de mars-mai 2020. Elle me dit qu’elle travaillait d’arrache-
pied à la proposition d’un livre que je lui avais suggéré d’écrire, si 
possible sous forme d’une fiction : narrer un militantisme social, au-
trefois marqué à gauche, puis une recherche d’une foi, la juive. Il n’y 
avait là rien de rare : d’aucuns, nés dans les années 40, s’étaient en-
gagés dans les années 60 avec la volonté que justice se fît en faveur 
de la classe ouvrière. Mais il y avait aussi la déception, les doutes et, 
progressivement, le retour à la matrice originelle : la question juive, 
celle qu’on a peut-être enfouie en son tréfonds et qui, comme un gey-
ser, jaillit et vous prend par les entrailles. La question juive des Juifs 
c’était alors la remontée du tragique ; on ne l’avait pas ensevelie ; il 
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avait fallu d’abord se reconstruire ; les historiens déblayaient la pous-
sière du temps. Les morts criaient en notre tréfonds. Monique Lise 
Cohen, déjudaïsée, eût été peut-être intéressante. Celle repartie du 
côté des vivants et des morts juifs, atteindra cette consécration : l’af-
fleurement des Mots ; en les engageant sur la ligne difficile de la pen-
sée, elle deviendra celle que nous honorons. En France, dans cette 
catégorie d’artistes, il n’est à mes yeux que Liliane Atlan ; elle eut une 
fin de vie naufragée par la maladie mais son œuvre théâtrale et litté-
raire est un phare.  
Dans le roman que j’avais proposé à Monique Lise d’entreprendre, 
je lui avais suggéré de partir de son action politique, d’architecturer 
ensuite et sa révolution intérieure et la figure d’un Dieu tirée d’un feu 
ardent, dont la cristallisation millénaire avait bâti une praxis collec-
tive, distincte du rapport que nous aurions ou n’aurions pas avec la 
substance du Dieu créateur et incréé.  
Au dix-huitième siècle, moment présumé coïncider avec l’avène-
ment de la Raison, il y eut Kant — et cette phrase considérable  : 
« l’homme est sans doute assez peu saint, mais l’humanité dans sa 
personne doit être sainte pour lui. » Je le lui dis en cet échange qui 
finit par aboutir à autre chose. Monique Lise me mit en garde. Le 
penseur de Königsberg, dit-elle, avait écrit des mots rudes sur les 
Juifs. Les Européens, des temps classiques ― ne convoquons pas ceux 
des temps modernes ― s’étaient autorisés à fixer des lignes défini-
tives. Kant avait proposé que les Juifs euthanasient leur religion et, 
ce faisant, s’euthanasient en tant que tels. « L’euthanasie du ju-
daïsme », écrivit-il, « est la pure religion morale, avec l’abandon de 
tous les anciens dogmes. » « Oui », dis-je, à Monique Lise, « com-
ment ignorerai-je, et quoi qu’il puisse romancer, que le peuple juif 
sait, de science et d’intuition, qu’en nulle part, en nulle et nulle part, 
il jouirait toujours de ses biens, ou conserverait sa vie collective à 
l’échelle, même très relative, de l’Histoire des hommes en temps de 
paix ; son errance est le sujet secret de ses monologues, de ses cau-
chemars : personne ne lui prouvera qu’elle s’est achevée. » Pour au-
tant, le regard critique que des philosophes, comme Kant, Hegel ou 
Nietzsche, posaient sur les Juifs dénotait-il un antisémitisme radical ? 
L’on se référera, sur cette question, au beau nuancier qu’a apporté le 
philosophe israélien Yirmiyahu Yovel dans son livre nourricier, Les 
Juifs selon Hegel et Nietzsche. La clef d’une énigme, paru au Seuil, en 
2001, l’année de notre rencontre.  
 
 
AINSI avait été notre relation, ainsi se prolongea-t-elle, quasiment une 
vingtaine d’années — relation conquise d’emblée sur les hauteurs, 
bousculée par quelques disputes, refroidie après une brève rupture ; 
mais ensuite elle ne cessa d’élargir le cercle que nous venions de re-
constituer. Tout cela irrigué de souvenirs et de circonstances sans les-
quels peut-être l’idée de dépassement n’eût pu poindre avec la même 
résolution : atteindre tel cap, n’en pas démordre.  
Né dans un milieu traditionnaliste, j’acquis très tôt mon indépen-
dance. Affranchi des valeurs qu’il m’avait inculquées, les littératures 
du monde, et plus singulièrement la française, furent et demeurent 
ma boussole. Non que j’eusse jamais oublié les quatorze premières 
années de mon existence ; or le besoin des mots, comme source vi-
tale de mon dire et de mon faire, creusèrent un cheminement aux 
antipodes de la foi dans laquelle j’avais été éduqué.  
La mort de ma mère fit trembler la paroi, mais plus nettement, à 
l’instant où le monde s’était pensé, même brièvement, avec la réuni-
fication allemande et l’effondrement de l’URSS, hors de l’Histoire, la 
question juive réapparut dans son noyau historique, sujet plus à 
charge qu’à décharge. Le jeu voluptueux consistant à faire du ju-
daïsme un ennemi antique, d’autant plus dangereux, qu’on le consi-
dérait tantôt dépenaillé, tantôt travesti, réintégrait les clubs et les as-
sociations. 
D’aucuns, parmi les auteurs d’Orizons, fort peu d’ailleurs, sont 
d’origine juive ; nous en avons excipé pour évoquer des souvenirs ; 
ni avec Charles Dobzynski, ni même avec Claude Vigée, il n’y eut de 
relation à la fois plus soudée et plus déterminée que celle engagée 
avec Monique Lise. Je demeurai peu concerné par sa pratique juive ; 
notre passerelle relevait d’un sentiment qui n’avait pas à se dire : 
l’enfance et sa problématique et le besoin de recourir à la littérature 
comme lumière, moelle, omphalos. 
 
 
JE reçus — je ne la connaissais pas — une lettre chaleureuse. J’avais 
publié Psoas, récit sur la mort de ma mère. Elle travaillait dans la 
grande bibliothèque municipale de Toulouse et enregistra, parmi les 
nouveautés, mon récit. Elle le lut d’une traite. Psoas succédait à Can-
cériade, publié vingt ans plus tôt, qui, alors, étalait une flaque de 
souffrance — ma jeune vingtaine. Sans Cancériade, sans Psoas et 
leurs imperfections, je n’aurais pu surmonter la disparition de ma 
créatrice. 
Écrivain, je le serais devenu à la force du poignet et avec la foi du 
charbonnier, mais éditeur, par quel miracle ?  
 
 
MONIQUE LISE avait le génie de l’amitié.  
La nôtre fut vertébrale d’emblée, je l’ai dit. Quand elle frappa à ma 
porte, une première fois, je fus frappé par son physique : elle était 
petite de taille mais elle avait, sur la tête, un casque de cheveux abon-
dants, épais, noirs, qu’elle couvrait d’une toque ou d’un chapeau, des 
yeux en amande, tristes ou vifs, qu’une intelligence insigne articulait. 
Elle écoutait, disait peu, décontenançait tantôt, laissant passer un rire 
perlé, moqueur ou sincère.  
Ce qui compte tient surtout à la qualité d’une œuvre de philosophe 
et de narratrice d’un moi qui, sans cesse, revient, avec un doigté de 
dentelière, au nœud gordien qu’elle n’aurait pu trancher sans assé-
cher sa vitalité. La force de son inspiration ressortit à sa capacité à 
lisser l’idée, à lui infiltrer une plastique élégante, notamment dans ses 
récits. Dans son œuvre de penseur, cette efficacité se double de ri-
gueur. 
On peut regretter qu’elle n’ait pas reçu, dans sa famille spirituelle, 
l’accueil que les théologiens de la foi chrétienne lui ont réservé. Sur 
le tard, en somme dans l’année qui précéda son départ, on commenta, 
sur le site du CRIF, Job, de l’errance du cœur au secret de l’embryolo-
gie, et, une année après, Jésus, médiateur d’une alliance nouvelle. Or 
Les Juifs ont-ils du cœur ? Une intime extériorité, son œuvre maî-
tresse, qu’elle avait, sur mon conseil, entièrement récrite, après une 
première publication,1 eût dû mériter plus de considération. Certes, 
elle l’obtint, dans un cercle de fidèles. Je ne sais pas si les morts re-
deviennent, même en petite part, comme un cœur géminé à celui de 
leurs survivants ; parfois, la méconnaissance se transforme, grâce à 
eux, en progressive reconnaissance. Plaçons toute restauration au 
cœur du réel — l’œuvre d’un écrivain ou d’un philosophe se mérite. 
Les Juifs ont-ils du cœur ? s’innerve d’une constante audace, d’une 
longue patience. 
Monique Lise Cohen avait-elle été guidée par l’appel de son corps, 
lorsqu’elle m’écrivit, avant de prendre un repos estival, qu’elle laissait 
son dernier ouvrage se nourrir de son propre levain ? Elle me 
l’adressa, deux mois plus tard, au milieu d’octobre, en somme à la fin 
de sa vie. Au mois de septembre, à la veille du cycle festif de Tichri, 
elle m’appela ; elle se déclara en bonne forme.  
Ce texte n’est pas le roman que j’avais espéré. La question de l’ef-
facement de la fiction, en tant que projet personnel, m’avait toujours 
paru énigmatique chez une auteure pénétrante. Maurice Blanchot : 
« l’écrivain est celui qui vit avec fidélité et attention, avec émerveille-
ment, avec détresse dans l’imminence d’une pensée qui n’est jamais 
 
1 Un quart de siècle plus tôt, chez Vent Terral, avec une longue introduction d’Henri 
Meschonnic que, d’ailleurs, il reprendra, en 2001, dans L’Utopie du Juif, chez Desclée de 
Brouwer. 
que la pensée de l’éternelle imminence »2. Elle avait étudié Levinas 
en profondeur et on sait qu’il n’avait pas mégoté la considération de 
Blanchot qui, quoi qu’on puisse penser de sa sympathie des idées fas-
cisantes, avant-guerre, fut ensuite courageux3.  
J’aurais pu ajouter qu’il y a, dans tout texte, roman inclus, cette 
« imminence de la pensée ». Longtemps, lui racontai-je, je m’étais 
méfié des fictions d’Alexandre Dumas ; je décidai, au milieu de ma 
cinquantaine, à charger mes préjugés ; je n’oublierai jamais l’émer-
veillement qu’avaient laissé ses mousquetaires et, surtout Monte 
Cristo, personnage biblique s’il en est, par son cheminement entre le 
Mal infligé et la Rédemption, une fois vendangée la revanche du jus-
ticier — chercher son amende, au sens d’amendement, au cœur de 
notre fatras humain. Une année plus tard, de passage à Toulouse, 
pour signer mon Trésor familier des rythmes, chez Christian Thorel 
(Ombres blanches), elle me dit qu’elle ne trouvait pas assez de mots 
pour me remercier de l’avoir poussée à dépasser ses réticences. Il y 
eut, sur son visage fragile, un mélange de bonté et de plaisir. Je l’ex-
hortai à ne pas abandonner la partie, lui dressai une liste d’une ving-
taine de titres qu’il lui faudrait ouvrir coûte que coûte. Elle suivit par-
tiellement ce conseil pressant mais je doute qu’en profondeur, et si 
tardivement, elle fît du roman le massif qu’il n’a cessé d’être dans ma 
vie de lecteur.  
Aussi de roman, signé de son nom, je n’en obtiendrai jamais. Cela 
supposait-il, pour elle, une dispersion inutile ? Le récit filait mieux, ne 
lui ravissait pas la clé des portes qui, longtemps closes, disait-elle, 
s’ouvraient et permettaient à sa mémoire, en quêtant les mots, de 




JE lui rendis une première visite à Toulouse en 2003. Elle avait organisé 
une signature chez « Ombres blanches », peut-être la plus belle des 
librairies françaises ; il s’en suivit une relation espacée mais cordiale 
avec Christian Thorel. Elle me fit connaître Toulouse. J’y avais passé 
une semaine, jadis, en 1974. Nous fîmes des balades dans la campagne 
environnante. Je lui conseillai de s’atteler exclusivement à une œuvre 
que je sentais mûrie. Elle acquiesça avec feu.  
 
2 Phrase repérée dans « L’éternelle imminence » d’Ariel Denis, épigraphe d’une étude parmi 
d’autres, dans le fameux « Julien Gracq » des Cahiers de l’Herne, paru en 1972, phrase 
qu’elle aurait appréciée. 
3 Il aida la fille du philosophe, de l’éditeur de journaux Paul Lévy, père d’un futur ténor du 
barreau, Thierry Lévy, quelques autres aussi, à échapper à la traque des Juifs, lancée par 
les Allemands et Vichy. 
Elle privilégia son retour au judaïsme, un brasier chaleureux — il 
stimule par l’étude, la prière, la capacité à nourrir le cœur, après la 
Catastrophe. Résister — par l’expérience millénaire de la sagesse et 
de la méditation autour du vivant. J’ai gardé, intégralement, notre 
correspondance. Je l’ai lue dans le désarroi de ce dernier novembre. 
Les mots me manquaient, se refusaient ou se dévitalisaient au 
moindre effort. D’ailleurs, j’étais sorti exsangue de l’écriture de 
Prague, de leur fenêtre et d’un travail éditorial dévorant.  
En 2009, il y eut une fameuse rencontre avec Claude Vigée à 
« Ombres blanches » qu’elle avait organisée. La magnifique médita-
tion qu’il nous offrit sur la poésie, sortie d’un trait, nourrie de vers, de 
réflexions sur la création baudelairienne, à la suite de la publication 
du premier des trois ouvrages qu’il m’avait donnés, entre 2009 et 2011, 
m’est restée comme l’un des beaux moments de mon expérience édi-
toriale. J’ai dit pourquoi Claude Vigée y a tant compté. (Voir mon texte 
placé dans la page dédiée aux auteurs édités chez Orizons et dispa-
rus).  
Je revins à Toulouse en 2011, en 2015, en 2016, en 2018 et enfin en 
2019. Monique Lise m’offrit toujours, et avec générosité, son hospita-
lité. J’aimai son appartement, clair, aux murs chargés de livres. Dans 
son living, il y avait la part affectée au bureau et l’autre au repos. La 
bibliothèque, attenante à sa table de travail, était consacrée à la phi-
losophie et aux études juives. Bibliothèque d’une érudite — ah y pas-
ser des heures ! Il y avait, sur un piano, un portrait : c’était elle dans 
la trentaine, un visage beau, à peine enfumé par la cigarette qu’elle 
tenait entre ses doigts. Non loin de là, une bibliothèque réunissait les 
ouvrages de philosophes contemporains, notamment ceux de Pierre 
Le Coz avec qui elle me mit en contact ; il me donna, plus tard, Philip 
K. Dick et la Théologie. 
Quoi que j’aie fait, que je fasse, en ces temps d’idéologies sau-
mâtres, l’incidence de ma judéité comptera malgré moi. Ainsi, dans le 
train qui me conduisit vers Toulouse, en la dernière de mes visites, 
un homme, ayant lu sur l’étiquette de mon bagage mon insupportable 
patronyme, ne cessa de déblatérer contre mes origines. Il semblait ne 
pas contrôler sa raison. Du reste, les voyageurs n’y prêtèrent pas 
grande attention. L’impensable silence interroge : qu’est-ce qu’être 
Juif en France ? que me disait ce pénible intermède dans le train ? 
J’eus envie, à mon retour à Paris, de réfléchir sur ce cas et écrire un 
article ou un petit livre sur la question juive. J’y renonçai, de crainte 
d’aboutir à une impasse. Le Franco-judaïsme… En nul autre pays, les 
Juifs n’accordèrent une considération aussi haute à leur patrie. En dé-
pit d’une opinion souvent malveillante, ils firent de la France leur mère 
magnifique. Il est vrai, en nulle autre part, ils n’obtinrent autant d’at-
tention et de reconnaissance. Je ne crois pas que je serais devenu 
écrivain et éditeur ailleurs — tant le français, en tant que langue, est 
ma loi d’or. Que l’on ne se méprenne pas : les Juifs ne sont pas, ici et 
maintenant, des citoyens de second ordre dans un pays qui concède 
à tous ses nationaux des droits constitutionnels rigoureusement 
égaux. Mais être Juif en France, jadis affaire d’État, n’a cessé d’être 
une question ; de nos jours, elle se décline de plus en plus dans les 
prétoires ; les réseaux sociaux, trop souvent, la minent de leurs puan-
teurs et de leurs allégations farfelues. 
Nous en discutions, Monique Lise et moi, autour d’un verre qu’elle 
m’offrit près de la véranda de sa salle de séjour. Ses chats, un siamois 
et un européen, se prélassaient près de nous. Pour elle, pour moi, les 
félins ne sont pas des compagnons purement adventifs. Blanche vécut 
auprès de moi aimée et sacrée ; les deux matous de Monique Lise 
accompagnèrent ses longues veillées d’écrivain. Et, comme habités 
d’une sorte de prescience, ils moururent à quelques mois près. Le 
siamois, mélancolique, distant, inoublié, je l’avais vu dès mon séjour 
en 2003. L’autre, de race européenne, une femelle dominante, eut l’âge 
que la milice des anges vous ravit à votre corps défendant.  
 
 
IL A fallu réapprendre le deuil.  
Elle m’appela un après-midi d’octobre. Elle avait composé mon nu-
méro mais je ne fus pas celui à qui elle voulut dire quelque chose — 
un adieu peut-être.  
Elle prononça un nom.  
« Non Monique-Lise, tu te trompes, je suis Daniel ».  
« Ah mon Dieu ! Ah mon Dieu ! », cria-t-elle.  
Elle rompit la communication derechef, comme prise d’effroi. Ainsi 
se sépara-t-elle, désorientée.  
Sa langue s’est brisée, dans mon souvenir, sur cette équivoque 
tandis qu’elle s’acheminait déjà vers l’infini. 
 
 
SI peu je me laisserais porter par les illusions de l’éternité, que ren-
fermerait la création littéraire à quelque ordre elle appartiendrait, je 
conclus cet adieu de huit mots :  
« Quand un humain expire, où donc est-il ? », Jérémie, 14:10 
 
Paris, 8 mars 2021 
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Daniel Cohen est né au Sahara au début des années 50 du siècle passé. Il s'installe 
avec ses parents en France et fonde une maison d'édition, Intertextes, en 1983. Il y 
édite des ouvrages traduits de l'anglais, du japonais, de l'hébreu, de l'arabe mais doit 
la fermer en 1993. Il devient ensuite directeur littéraire dans quelques maisons d'édi-
tion. Il fonde, plus tard, les Editions Orizons en 2007 qu'il continue de diriger ; la tenue 
des publications est reconnue. Quelques ouvrages capitaux ont enrichi leur catalogue. 
Daniel Cohen est également écrivain. Il a publié récemment Le Trésor familier des 
rythmes (2017) et Prague de leur fenêtre (2020). 
